当黑夜被抹上星点，或者月亮高悬深空，总会激起我们沉思与遐想。很久很久以前，古人们就已经对此充满了遐思和一探究竟的向往。是什么力量驱使太阳、月亮、星星的升落？世界到底有多大？宇宙究竟是什么样子？总有很多星星周期性地去而复返，那些关于星空的好奇和迷思总在很多人的成长中刻下印记。夜空对于久远以前，那些蒙昧中却充满幻想的先民们来说，更是充溢着神秘的魔力。当先民们开始为这神秘星空寻求起源时，便有了牵牛织女的故事，有了各种神秘的星占，有了诸民族关于星空和宇宙起源的故事和传说。

在文明初期，很多民族为了探究世界的奥秘，组织专门人员对星空的秩序法则进行长期观察。后来这变成一种特殊的职业，比如中国古代的巫祝、古埃及的法老、古巴比伦的占星家等。对古人来说，阅读星空仿佛就在阅读神的旨意一样，一般人是无法胜任的。神的旨意在今天的我们看来，其实大都是天体运行法则和自然规律，对古人来说却是极为神圣可敬的，违背这些神旨会受到极其严重的报应和惩罚。因此，天文的神圣性和权威性使得它成为诸多重要知识的来源。

一、认识世界

古希腊先哲们通过观测分析星体运动，提出了地心说的宇宙观。该学说认为：地球是一个巨大球体，处于宇宙中心静止不动；从地球向外依次有月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星七颗星体，它们在各自的天球轨道上绕地球运转，这七颗星体因为运转速度不一，看上去就好像在夜空中行走一样，故被称为‘行星’planetes【漂泊之星】，英语中的planet即由此而来；七颗行星的外层，是镶嵌着所有恒星的恒星天层，恒星天层绕地球做圆周运动，这些被镶嵌在恒星天层的星体相对位置永恒不变，因此这些星体被称为恒星，英语中叫做fixed star【固定之星】。地心说的宇宙观在天文学界盛行了一千多年，其影响更是异常深远。欧洲的语言词汇、文化、艺术作品等等，无不深刻地反映出这些观点。

图3-1 地心说宇宙模型

二、制定历法

从天明到天黑的时间范围，人们称之为“天”，后来这个词被扩大为表示一整天的概念，为了区分天的整体概念和天的部分概念，人们将部分概念称为“白天”，与黑夜对应；英语中的day也有着类似的性质，在a day中表示一整天，在day and night中则仅表示白天。月亮的阴晴圆缺具有非常稳定的周期性，中文将这个周期称为“月”，英语中的month同样也暗含了moon的信息。每日太阳中天的位置变化也具有极强的周期性，冬天太阳位置偏北，夏天偏南，整个位置的变化周期约包含365个“天”的周期数，约包含12个“月”的周期数，人们将这个周期命名为一年，一年约有12个月约有365 天。需要注意的是，一个自然的年周期并不恰好等于12个自然的月周期。于是，怎样处理这两个不兼容的重要周期，侧重于从哪个周期来描述历法，则导致了阴历和阳历的产生，阴历即【以月亮周期为基础的历法】，相应的，阳历则是【以太阳周期为基础的历法】，对比英语中的阴历lunar calendar【月亮历】和阳历solar calendar【太阳历】。

三、识别时节

日照和气温每年都呈现周期性的变化，人们根据特征将这个变化分为四个主要部分，即春夏秋冬，又将这季节细分为各种节气等。于是，怎么样识别季节和节气的标志，以便及时地进行农业耕种、祭祀大典、国家规划等，就变得异常重要。古人发现，季节和节气往往与夜空中星星的位置有关，于是重要的星体便成为识别各种时节的重要参考。《尚书》有言：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。乃是通过星宿的中天来判断季节。北斗七星也是我国古代判定季节的标志，《鹖冠子》曰：斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。是指在傍晚时分，依照北斗的勺柄指向来进行季节的判断。

四、指导农业

对于大多数古代文明来说，农业乃是立邦之本，是关系百姓温饱和民族兴亡的大事情。因此农业受到统治者们极大的重视。农业与历法息息相关，因此也依赖于天文和历法。荀子云：春耕、夏耘、秋收、冬藏，四时不失时，故无不绝而百姓有余食也。也就是说，历法和天文对农时有着非常重要的意义，不误农时，才能保证国家社稷和民族繁荣。古埃及人则通过观测天狼星偕日升起的时间来判断尼罗河的大洪水期，并以此来指导农业生产。

五、辨识方向

中国人用北斗七星来寻找北极星，从而在迷路时找到方向。相似地，生活在地中海沿岸的希腊人和罗马人也使用北斗七星来判断方位，希腊语中表示‘北’的arctos和拉丁语中表示的‘北’ septentrio最初都来自北斗七星的概念。希腊语中的arctos本意为‘熊’，一般用来指大熊星座，北斗七星即位于大熊星座，因此用arctos表示‘北’的概念，该词汇衍生出了现代英语中：北冰洋Arctic Ocean【北面的大洋】；南极Antarctica【与北相反方向的】；拉丁语的 septentrio字面意思为【七牛】，因为北斗七星在罗马文化中最初是七头牛的形象。 当然，早期的天文还被用来占卜凶吉、寄予神意等。与天文有关的内容太多太多，实难一一举证。然而，不同的民族对星空有着不同的见解。可以想象，当我们的古人和西方人的古人一同仰望着浩瀚星空，心中涌起的感觉毕竟是很不一样的。为什么呢？

在此我们需要区分一个重要概念：什么是天文？

天文，从汉语来看，乃指【天之文】；或者称为天象，即【垂天之象】。所以从中文角度来看，天文其实就是对天上出现的征象之研究。这个范围就广了，比如我国古代的天文还包括对天气的预测。比如《诗经》中说：月离于毕，俾滂沱兮[1]。而夜观天象而知风雨，更是我国传统的天文气象知识，至今也不应该全然否定。引述东汉王充在《论衡》中记述的一个小故事：

孔子出，使子路赍雨具。果大雨。子路问其故，孔子曰：昨暮月离于毕。后日，月复离于毕。孔子出，子路请赍雨具，孔子不听，果不雨，子路问其故，孔子曰：昔日月离其阴，故雨；昨暮月离其阳，故不雨。

欧洲的天文学起源于古希腊，古希腊人将天文称作astronomia，其由希腊语中的‘星’aster和‘法则’nomos组成，字面意思是【星体运行的法则】。从这个意义上我们就不难理解，为什么西方天文学人一直致力于研究天体运行规律并尝试对此作出合理的解释，从地心说到日心说再到对整个宇宙天体规律的探索。语言词汇往往界定了事物概念的范畴和界限。这也导致了很多中文概念和西方概念本身在自我定义上的不同，具体到天文概念上，汉语的宇宙、卫星、彗星、银河、星系和英语中的对应概念其实是有很大差别的，后文中将对此一一详述。

希腊语的aster与拉丁语的stella、英语的star同源，于是也有了英语中：占星术astrology【关于星体的学问】，或称为astromancy【关于星体的占卜预测】；宇航员被称为astronaut【星际船员】，对比潜水员aquanaut【水下船员】、宇航员cosmonaut【太空船员】；以及星形符asterisk【小星星】、小行星体asteroid【如星一般的】、灾难disaster【星之错乱】、星座constellation【星之汇聚】、星体的stellar【星星的】。

希腊语的nomos则衍生出了英语中：经济学economy 【持家法则】、自治autonomy 【自己管理】、烹调法gastronomy 【胃的法则】等。

1. 当月入毕为孟秋多雨之季。